启程
你说过，西藏是你这辈子一定要去的地方。
那个九月的清晨，一个声音蓦地划过天际，你听到遥远而恩慈的阳光的召唤。
于是你出发了。
你背上背包迈出家门的那一刻，成都的天空飘起了雨。
两天之后，列车驶入拉萨车站，你平静地对自己说，我终于来了。
你来了，在西藏的大地上留下你的足迹，在高原的风中留下你的呼吸，在喜马拉雅的星空留下你的目光，然后，在这片亘古面前，你知道自己其实根本不能留下什么。
片段
西行的列车路过青海湖，正是日落时分，云霞低垂在湖面之上，竟像被拔起的植物，无数条飘逸的根须与湖水牵绊着，你第一次看到，云是有根的，它的根就是脚下难舍的湖水。
并且不只是一边，你看到四面都是晚霞。
随后的夜色慢慢笼罩平坦而广袤的原野，原上的溪流蜿蜒于草地之间，映出天空的色彩，一抹暖红映着水墨色的云朵，一弯明月挂在黄昏的天边，让人的心也茫茫起来。
高原的夜。
前往日喀则的路上，巍然壮阔的卡若拉冰川迎面而来，你仰望着的阳光普照的天空，却骤然间下起了豆大的冰雹，狂风挟着冰雹打在脸上，生生作疼，而远方，依然能望见晴空和白云。
羊卓雍错湖边，湖水碧蓝，湖面跃动着紫色和绿色的光芒，湖畔的风透明得可以吹去灵魂深处的尘埃。
你循着海子的脚步，触摸后藏的大地，丰收后的田野满目金色，温暖充实，这是让人羡慕的，受神的阳光眷顾的大地。
扎什伦布寺，那个小女孩和男孩领你穿过暮色中的山野，给你讲述藏地的狼和毒草的故事，教你念诵山石上铭刻的经文，留给你最纯粹的笑。
大昭寺前，你在角落里坐下，注目朝觐的信徒，此起彼伏的身影有的沉重，有的苍老，有的艰难，却无一例外的执着。寺门前掌垫摩擦青石地面的声音如涛声不绝，你却觉得出奇地安静。你坐在地上，思绪和目光一样飘浮，不觉两个小时过去，不觉夜幕低垂。
夜里，你又梦见了地震，朋友发来喜得宝宝的消息，下铺的驴子在黑暗中不语，烟头忽明忽暗。每个人有每个人的心情和故事，每个人都有解不开的结放不下的人，有多少人，是想让西藏的阳光来疗伤的呢？
你的墨镜和快门线，他们已经留下了，他们比你更坚定。
他们一定是留在了它们最喜欢的地方。
你在东措的墙壁上留下：拉萨不是天堂，因为中秋没有月亮。然后笑笑离开。
拉萨不是天堂，世上本没有天堂，心静处，处处皆天堂。
海拔5200米的珠峰大本营的傍晚，浓云遮蔽了珠峰的真容，你架起三脚架，在寒风中等待了两个小时，没等到珠峰的落日余晖，却等来了漫天雪花。
翌日凌晨五点，你跨出帐篷时，寂静的营地空无一人，肆虐一夜的风也停息了，零下十度的空气中，只有你，和漫天的几亿年前的星光闪耀。你进帐篷倒一杯热水，捧在手心，然后需要做的，只是凝望星空，静静地等待。
喜马拉雅的星空，不时有流星一瞬而过。
星光下的珠穆朗玛深邃、圣洁，静静与你对望。洁白的雪峰镶嵌于深蓝色缀满繁星的天幕中，与白天的巍峨庄严相比，美得更加宁静、神秘、令人窒息。
有许多人在靠近珠峰的路途失去生命，你相信，能把自己的生命凝结在这片大地，也是一种幸福。
你呆呆地站了不知多久，后来你才发现，相机、镜头、脚架都结上了厚厚一层冰霜。
凌晨透明的空气中没有一丝云雾，你想，以这样的天气，应该能看到珠穆朗玛接受第一缕阳光恩泽的瞬间吧。
你无数次返回帐篷里，让冰凉的身体恢复一点点温度，又无数次走出来，向着远空守望。
临近日出，大本营的上空却忽然漫起了浓雾，星星变得朦胧，最后整个山谷都被浓云遮盖。
你就这样与那绝美的瞬间擦肩而过。
你没有报怨，甚至没有觉得遗憾，因为你知道，这就是珠穆朗玛。
珠穆朗玛，我毕竟瞻望过你的神姿。
幸运地，一路上你没有高原反应，手上和脚上的伤口比平时更快地痊愈，你知道，这片土地对你是恩慈的。
你甚至喜欢上了这缺氧的空气，喜欢上了这种需要大口大口呼吸才能清醒的疲惫。
在迢迢的路上，当所有人都昏昏睡去，你贪慕的眼神依然把每一寸土地收入眼底，不时拉开车窗伸出虔诚的镜头。任头顶的阳光炽烈，高原的风依然吹得你双手冰凉，几乎握不住相机。
你爱这炽烈的阳光和寒冷的风。
对话
你也试试吧。
我？可以吗？
我教你。
那我先磕七个。
那你每天做多少个？
两千个。
两千？你会数错吗？
绝对不会。
这个经筒你要拉多少圈？
5000圈。
5000？你每天都来吗？
是的，365天，每天都来。
你刻这个玛尼石刻了多长时间了？
20年．我还要继续刻呢。
去岗拉梅朵吧，那里有很多不错的画。
嫁给我好吗？
答应他！答应他！！
Yeah！
亲一个！亲一个！！
Yeah！！
谢谢大家！今晚大家想喝什么酒随便喝！我请客！
人的心啊，就像一片庄稼地，时间长了，就长满杂草了。这时候你来拉萨除除草，等你回去了，这草又慢慢长起来了，你还得来除草。
小妹妹，你叫什么名字？
我叫格桑德吉。
那你的朋友们叫你什么？格桑还是德吉？
德吉。
嗯，那我就叫你德吉吧！
我爸爸很帅，他姓猪，猪八戒的猪。
看，我们日喀则漂亮吧？
哈哈哈哈，快听，听他学牛叫！好像！哈哈哈哈！
走吧，去我家里喝酥油茶，我奶奶做的酥油茶可好喝了！
祝你及家人喜乐 安康 扎西德勒！
名字
扎西巴丁
格桑（好运）德吉（平安幸福） 江增 格勒 格萨拉康
＊珍
鸭蛋 尼可
扎西 尼玛
纳木错
那天，你找了好久也找不到多年前那张你记下关于西藏点滴的纸片。那是你对于西藏最初的印象。
不知何时，在你年少的心里，那浓墨重彩的阳光和天空，让西藏已经成为你心中的一个符号，一个梦想和天堂的符号。
还有一个名字，光是它的名字，已经让你感动莫名。
你记得，那张纸上，你第一次写下那个名字：纳木错。
你记得，几个月前，你在回答最想去的地方的时候，答案是：纳木错。
如果说西藏是梦想和天堂的符号，那么纳木错就是你心中西藏的符号。
所以在西藏，那是你最想去的地方。
从珠峰回到拉萨，得到的是纳木错大雪封山的消息。
如果不是先去珠峰，完全可以进到纳木错的。
问当地的司机，天气转好的话还是有可能进去。
你等了一天。
大雪。
你等了两天。
小雪。
你还可以等第三天，但是你决定离开。
也许，把那一面湖水留给梦境更好。
或者，留给来世。
没有遗憾。这只能叫做缘份。
纳木错，我曾到过离你最近的土地。
归途
所有的相聚终会离散。
你离开，再次踏上列车，你的离开和你的到来一样悄无声息。
列车呼啸而过，雪域的土地在你眼前远去，你知道，这一切一开始就无法挽留。
你有种感觉，你不是来和西藏相遇，你是来向西藏道别的。
时间十七点，距离火车出发已六小时，时间的不可阻止的流逝带来不可阻止的空间的变换。
来时的平静与去时的伤感，皆无言。
你有充足的时间整理自己，回味，并且沉淀那些还来不及思考的东西。
车厢只有你一个人静静坐着，从日暮到黑夜。拉萨已经再次远得遥不可及，再次变成一个无法触摸的幻象，就象冷冷的夜风冰凉的手指让你无法想象那时闪耀的阳光。只有相机里一张张画面证明这不是一场幻梦——照片永远比我们自己忠实。
窗玻璃上渐渐涂满夜色的冰凉。
车外的天地越来越深邃，你从车窗里看到越来越清晰的自己，看到自己的眼睛，看到被星光照亮的雪山。
突然，从远方山的背后跃出一轮圆圆的月亮，就那样猝不及防地撞进你的眼睛，那一瞬美丽得令你心惊！然而银色的月亮突然出现又突然被山的轮廓从夜空中抹去，你再也找不到它的踪影，仿佛它从来没有出现过。
荒无人烟的原野和寂寞单薄的公路和墨色浓重的云层，天边的一抹蓝也渐渐隐去，雪山之巅的暖色逐渐被冷色吞噬。乌云迫着大地，浓得像要滴出墨汁来，重得仿佛随时可以塌下。只有铁路两旁的围栏随着列车的晃动，向着未知的黑夜深处无尽延伸。
远远的，远远的雪原深处，竟然亮起了一盏灯，微弱却带着暖意的一盏孤灯，像是茫茫海洋里的一颗星星。而你自己，不也是飘浮在这茫茫海洋里的一颗小小的星星吗？
外面的大地是如此的寂静，那是眼睛可以看到的寂静，有时你会觉得列车像一叶小舟，在无边无际的大地上飘浮前行，随山峦的波浪起伏，身边所有的声音不过是寂静的大海里一朵浪花的声音，轻易就可被高原无边的风吹散。
也许，也许这一切不过是因为你内心的沉默罢了。
窗外的世界苍茫沉寂，千年如一。
结束
你背起背包走下列车的那一刻，成都的天空正飘着雨。
公交车摇摇荡荡，人们拥挤倦怠，李志在你的耳边唱着“这让人心慌，这让人心慌……”，你忽然觉得这个城市真的让人心慌，大得让人心慌，阴湿得让人心慌。
它正试图吞噬掉你在路上获得的所有的平静。
你心慌地发现，这里有你的一切，只是，没有你的根。
你回到家，打开房门，屋里的陈设竟有些陌生，尽管他们仍是原封不动的样子。你知道自己只是需要花一点点时间来重新习惯他们。你打开窗，拉开窗帘，你在窗边坐下，仰望这灰蒙细雨的天空，你没有脱下这身风尘仆仆的衣衫，你点燃一支烟，开始想象藏地的阳光在这衣衫上留下的痕迹，想象着你压低帽檐，让光和阴影隐藏你的面容你的表情，走在一半是阳光，一半是阴影的拉萨街头的样子；想象着在哲蚌寺的树林，你躺在金黄的落叶上，被纯净的阳光淹没的样子……是的，这甚至算不得回忆，只能叫做想象了。
窗外，依然有飞机在看不见的厚厚的云层之上轰鸣着飞过，窗前的电风扇还伫立着，叶片上盖满了以前和这些天里积落的灰尘，你想，已经过了季节了，该把它收拾起来了。
然后，你的肚子开始隐隐作痛，你于是知道，一场大便过后，一切都结束了。
